我永遠也忘不了我九歲那年的夏天，他去世后第三天的晚上，在我父親家鄉的村子里。

夜幕降臨后，村莊靜得可怕，黑暗從地面一點一點地生長，蔓延到腳踝和腰部，直到頭頂。我和媽媽晚上走回家，匆匆走在兩邊都是成熟低矮小麥的田野上。風像哀號一樣嗚咽著。

上邊蒼茫，下邊無界，在四面無限的黑暗中，暗黃色的麥穗就像是等著被鐮刀割掉的尸體，遠處有一群蒼白的身影，在沒有路的地面上緩緩行走，似乎只有一半的身體在摩擦麥穗。他們戴著高高的白帽子，在咿呀學語的陰風中向遠處走去。微弱而沉悶的撞擊聲闖入耳膜，迅速而沉悶，像鑼鼓一樣。

“未央，別害怕，這是一條黑暗的路，只有死人才會去那里，他們是來帶走你父親的，鑼鼓聲是喪鐘，你不聽，我們回家吧……”

于是我立刻轉身跟著我媽，緊緊捂住我的耳朵，卻像是從地獄里發出的聲音，又像是噩夢般襲上心頭：“董.盾.盾.董……”

夏天黃昏降臨的暴雨有一種猛烈的性質。那一刻，傾盆大雨莫名其妙地似乎沖刷著這座城市。去年夏天和我在路上，但是感覺逃不掉，瞬間就濕透了。

抱著胳膊，站在一個屋檐下，氣溫驟降，讓我們都在顫抖。時間是下午五點，距離林安佳的晚會開幕還有不到一個小時。

“未央，怎么辦？你知道我不能遲到。”她看了看水幕，又看了看我，急得想哭。

我知道夏天的結束充滿了焦慮。她打算去參加林安的生日聚會。我們的同學，高中一個很漂亮的男生，被很多女生談論。夏末對臨安窮追不舍，毫無進展。作為她眾多同學朋友中的一員，我已經從敬佩她的勇氣變成了敬佩她在屢敗屢戰中的堅韌。