家里有小孩子的基本上都有類似的經歷，小孩子摔倒嚇哭后，老人會在旁邊叫孩子的名字，念叨著回來吧之類的，這稱之為“叫魂”。還有一種在半夜時候，聽到陌生的聲音叫名字的，這叫“勾魂”。半夜叫你的時候千萬別答應，想破解很簡單，你可以反問回去“你是誰”之類。一旦回應之后，魂就會被勾走，若魂不及時回來，就會出大事。若不是這件事情發生在我外公的身上，我怎么都不會相信。

?

?我母親是陜西人，老家在石泉縣的一個小山村里，她在80年代初為了逃避換親來到徐州。以前家里都很窮，家里有兄妹和姐弟的就互相結婚，也不需要彩禮錢，湊合著在一起過，往往都沒有感情基礎，即使是有感情也是后面慢慢培養出來的，我們家的鄰居也是換親的。待我大舅結過婚后，我媽連夜坐火車逃了出來，奔走千里來徐州投奔隔壁村的一個鄰居，恰巧的是，她的這位鄰居就是我現在的舅奶奶，更加巧合的是，我母親來到我們村，遇到的第一個人就是我父親。由于是親戚的原因，我母親就跟著我父親去我舅姥爺家，并安頓下來。據我母親講，雖然人生地不熟，但是她對我父親的話一直都很相信，即使是我父親在當時已經有女朋友，但是掩蓋不了我父親的誠實。感情的事情很難講，由于家庭條件差異及雙方父母的摻和下，我父親跟他原來的女朋友分開了，在我舅奶奶的極力撮合下，最終他們走在了一起。

?

?在最初的這幾年里，我母親經常跟家里通書信，稍稍緩解她的思鄉之情。就這樣在我5歲的時候，這一年冬天，父母決定帶著我一起去外婆家看望他們。我奶奶用賣紅薯干的十元錢給我買了一件藍色棉襖，可惜的是坐火車的時候擠丟了，我奶奶已經80多歲了，至今還念叨這件事情。那個時期春運期間火車站的盛況，沒有經歷過的人是體會不出來的，上火車是被人推上去的，甚至有些人直接從窗戶爬進去；進去以后發現，車廂里滿滿的包裹和行李，真的是沒有下腳的空，不僅沒有暖氣，而且在車廂的連接處還漏風。由于沒有座位，就跟著父母親一起站在車廂連接處的洗手間旁邊，忍受著難聞刺鼻的氣味。據我父親講，由于我們車廂的洗手間壞了，我也沒辦法小便，幸好后排有座的叔叔把著我尿的，還尿到了他手上，我父親連聲道歉。這位叔叔是去西安讀書的大學生，對我們也是很熱情，也沒有介意。

?

?到了西安以后，在汽車站稍作停留，又坐上了長途大巴前往石泉縣，必須翻越秦嶺山。至今近30年沒有走過秦嶺山的盤山公路了，提到秦嶺山脈，總有一種異樣的感覺，不僅僅是南北分界線這么簡單。當時走到約一半的路程的時候，正好是夜間，外面飄起了雪花，一連三輛大巴車靠邊停了下來，在輪胎上面安裝防滑鏈，下面就是深不見底的山溝，一片漆黑。趁此時車上的乘客都下來方便，順便活動一下身體，緩解一下疲勞，更多的是感受一下涼氣，讓自己清醒不那么容易睡著，因為車上有扒手，這也是后半夜才知道的事情。稍作休息后，車輛又緩慢地行駛起來，開長途的司機們都知道，如果不在一定時間內駛出大山，等路面結冰就會被困住。以前出門衣物和錢財都是用包，沒有現在的移動支付，如果丟失后果不堪設想。當時的社會治安遠比現在差得多，公共交通上經常有扒手甚至是劫匪，后來在工作的時候認識一個同事叫鄭民，接替他父親的班在火車上工作，妥妥的鐵飯碗，可惜卻走上了歧路，就是那個年代在火車上跟人家合伙搶劫，將一位不配合的乘客的手腳筋挑斷，因此在牢里呆了好多年。據我父親講，當時我們都睡著了，車尾的乘客上前摸我們的行李包，我父親假裝睡著將包裹抱得更緊，那個扒手眼看無望，就走了。到了車站后，有好多乘客都發現自己有東西丟失，當然跟我們就沒關系了。隨后我們就坐上了去外婆家的公交車。

?

?我母親的老家在中池鎮的茨坪村，是一個很小的山村，公交車非常稀少，幸好還有一條柏油馬路可以通到家門口附近，不像有些地方，只能靠走路，甚至連摩托車都騎不上去。不過隨著經濟的發展，以前在山頂的居民，現在基本上都已經搬至山腳，有政府補貼扶持，交通便利了很多。我們到外婆家后，發現這里真是山清水秀，馬路的旁邊是一條很寬的流水河，河灘上遍布著大大小小的鵝卵石；院子北邊是主房，東側有兩間廂房，都是泥土做的，房子后面就是小山坡，隱隱約約還有幾座土墳；院子的南邊是一片竹林，竹子長得非常的粗壯而且很高；院子的中間放置著臺座和一把大鋸，主房的側面堆滿了各種木材，估計是為了過冬作儲備。看到我們來了之后，外公外婆急忙從屋里走了出來。外婆個頭不高，皮膚很白，臉上布滿了皺紋，外公稍高一些，身體還算挺拔，滿頭的白發和干癟的皮膚訴說著歲月的滄桑。外婆蹣跚著腳步，用滿是老繭的雙手緊緊握住我母親的手，眼里流出了心疼的淚水。這時，我的幾個姨媽和舅舅都圍了上來，他們知道我們要過來，提前一天就過來等候我們了。大人們都進屋說話去了，我和表姐表弟們就出去玩了，表姐叫倩倩，大我兩歲，比我高半頭，表弟叫凱凱，剛開始還有點陌生，過了一會兒便熟悉起來，順便認識了幾個附近的小朋友，一起去爬山了，小朋友們一起玩耍總是沒有隔閡。冬天的山上都是枯黃的低矮灌木叢，出來之后才發現，主房的后面有一條上山的小路，旁邊竟然有好多墳頭，一開始還有點害怕，在倩姐的帶領下我慢慢地適應了下來。小路的旁邊有很多青灰色的果實，有黃豆粒這么大，他們采集了一大把，等回去的時候用繩子替我串了起來，掛在脖子上和手腕上，別提有多開心了。甚至回到老家我還向我的發小們炫耀呢。

?

?倩姐帶著我們爬了一會兒，到了一個地方，這個地方很奇怪，跟我們平原地區完全不同。這個位置地勢稍微有點低洼，相對來說比較平坦，很難想象山上竟然有這種地方，在印象當中山坡都是陡峭才對，不過奇怪的不是這個，而是眼前的東西，怎么形容呢？從它的正面看像一個拱形的門，拱頂有點尖，而且不止一個，一共有兩座。洞口的地方都是水，水面大概有五六米寬，呈扇形，岸邊有大大小小的石塊鋪，可供人站上面，目光可及的地方，里面是彎彎曲曲的石頭從拱的頂部一直延伸到水面以下看不到底，從側面看整個洞的造型就像開門的棺材，事后才聽母親說那是蓄水池，以前吃水都是用扁擔挑水。我好奇地站在岸邊向里面吼了吼，“啊，啊，啊”，還真有回音，這是印象中的第一次玩起了回聲。正當我玩得起勁的時候，倩姐突然“啊”了一聲，把我和其他小伙伴嚇了一跳，一條黃黑相間的大蛇掛在背后的樹枝上，最粗的地方有小號的飯瓷缸這么粗，樹枝被壓得快要折斷了，迎著陽光吐著長長的信子，恍惚間竟然感覺到它在閃閃發光。我從小就怕蛇，這么大的蛇哪里見過啊，嚇得我哇哇大哭。倩姐一邊哄著我，一邊拉著我跪在地上給它磕頭，其他幾個小伙伴也跟著一起給它磕頭，令我震驚的是它逗留了一會兒竟然走了。大蛇走了以后我們趕緊回去，跟大人們說這件事，外公外婆竟然沒有說什么，或許對他們來說已經習以為常了，僅僅是一只菜花蛇并沒有毒，聽他們講以前經常吃，味道極好，但是在我們們那里沒有人吃蛇的。只是我始終不理解，難道蛇能夠明白我們表達的意思？真是不可思議。后來母親教導我們說，遇到蛇千萬不要害怕，它是有靈性的，你只要跟它磕頭表達讓路的意思，它就會走開；還有就是進家里面的蛇是不能打的，因為蛇去家里捉老鼠，保護我們的糧食，是我們的衛士，如果一旦打死后，會出現不好的后果。母親跟我說的這些話，至今我記得很清楚。但是看到他們愁眉不展的，肯定有其他的事情沒有跟我們吐露，當然我們做夢也想不到，對于接下來的事情，這件事情就是一個預兆。

?

?親人重逢的喜悅沖淡了這件事情。冬天天很早就黑了，太陽被山擋住后，山里天黑的更加早，因此在山區，至今還有很多人只吃兩頓飯。親人們都忙著做飯摘菜，忙里忙外，這時外公拿出來年前屠宰好用煙熏過的臘肉和野兔肉，準備做一頓大餐。我大姨夫非常喜歡打獵，農忙完了之后有時間就去山里打獵，所以經常可以搞到很不錯的野味送給我外公外婆吃。運氣好的時候還能打到野豬，同樣也很危險，畢竟野豬是一種很兇猛的動物，其中有一次就遇到了一只金錢豹，差點沒有回來。酒足飯飽之后，大人們就在院子里點起了篝火，一群人圍繞在火堆旁邊不時地扔兩根木頭進去，我們就在院子里燃放鞭炮，把整盤鞭炮拆成一個一個的，用燒著的樹枝點鞭炮，不過他們那里的鞭炮比較粗，院子里不時地響起“嘭”“嘭”的爆炸聲，特別有年味。在外婆那里習慣于冬天圍著火堆烤火，有時順便烤幾個土豆。在我老家都是烤紅薯他們竟然烤土豆，雖然沒有紅薯味道這么甜，但是沙土地里長出來的土豆吃起來還挺面。直到晚上睡覺的時候，我才注意到，外婆家里竟然都沒有通電，用的是老式的煤油燈，帶玻璃燈罩的那種。由于人太多，一連好幾天都是幾個人擠在一起睡，我跟我父親和小姨夫他們在堂屋睡簡易的床，就是用稻草啊什么的上面鋪上木板和褥子。由于年齡太小，當時也沒有什么感覺，父親說明天早晨帶我去爬山，就這樣我帶著美夢很快就睡著了。