目前飛得最遠的人造物體是旅行者一號飛船，它的速度是每秒8公里左右（經評論朋友提醒速度有誤，但距離是正確的，不影響比例尺，原答案就不改了），它1977年發射，飛了40年，目前距地球190億千米。你可能沒概念，沒關系，看我類比：

　　如果把上海市（直徑100千米的幾何圓模型）比作銀河系的話，等于說這個飛了40年的最遠人造物體僅僅移動了1.67毫米！而整個太陽系直徑僅有2.5毫米，這還是包含奧爾特云和激波帶的“大太陽系”，僅2.5毫米。如果你現在生活在城市，請望向外面的鋼鐵森林，想想，1.67毫米對于這座城市算什么？！而這是我們最厲害的飛行器飛了一代人的距離！你現在眼睛對著屏幕在看我寫的這個回答，你眼睛和屏幕之間隨機浮動的距離都夠人類為之奮斗上千年，且要發展出現在看來屬于科幻的技術才能達成，這是一種近乎禁錮的渺小感和近乎絕望的距離感！我們再來看看我們的世界：地球

推薦閱讀：有4種宇宙現象的傳播速度比光速還快，神秘的光爆現象是其中之一

　　還是同樣的比例尺，地球僅有1000飛米！什么概念呢？人的頭發絲直徑是0.02毫米，取一截頭發絲，這截頭發絲的斷面上可以放下3.3億個地球！3.3億=330000000放在頭發絲的斷面上！你的一生，你所愛的人，你的父母，你的喜怒哀樂，歷史的傳奇，朝代的更迭，文明的興衰，英雄的故事，一切傳說和神話，一切偉大和卑微，戰爭和瘟疫，發達和落后，上古和現代，一切經典和庸碌，全部發生在這截頭發絲斷面的3.3億分之一的球體上。

　　而這一切僅僅是把銀河系比作上海，如果你在上海這樣的城市生活，請想想，頭發絲斷面上3.3億分之一的球體投影面積對于你生活的這個城市算什么？即便這個球體發生爆炸，一切生命化為齏粉，一切意識灰飛煙滅，它產生的影響甚至只能擾動幾個氣體分子而已！整座城市還是茫茫然的寂靜存在著，這是一種永恒的不可撼動的恐懼，它支配你默默跪下將它奉為神明。

　　然而我們基因里根植的探索未知的天性還是驅使我們從這個頭發絲斷面3.3億分之一的球體上發射了一個飛行器去探索上海市，帶著64KB內存的電腦飛行了40年，走了1.67毫米。這就是人類探索宇宙所取得的最輝煌成就之一了，1.67毫米。

　　而這一切的一切僅僅只是銀河系（按12萬光年計算）！銀河系類比上海。而銀河系對于整個已知宇宙來說幾乎可以用渺小到可憐來形容了！目前可觀測的宇宙有2000億個星系，銀河系屬于偏小的一類。而且這僅僅是可觀測宇宙！我們都知道光錐外的宇宙我們無論如何觀測不到。如果用宇宙來類比的話那將是一個不可能完成的任務，因為一切都將渺小到沒有單位可以使用，地球的尺寸將小到超越人類物理學的認知。

　　宇宙的洪荒足以湮滅一切，不得不承認，我是一個悲觀主義者，至少在人類探索宇宙這件事上我是悲觀的，這種悲觀源于絕望。曾經人類出現過地心說，認為宇宙是圍繞地球而存在的，這種假說不僅僅是空間上的定義，而是一種近乎哲學的自大，而這種自大源自無知。當你有一天真正了解到自己多渺小的時候你還有什么底氣高呼“人定勝天”的口號？還有什么“戰勝大自然”更可笑，你自己就是大自然的產物，你就是大自然的一部分，談何戰勝？

　　我始終覺得宇宙學的終點一定是哲學，甚至是宗教q i - w e n c o m。那些宇宙監察者理論就是人類在盜鈴的時候強行塞在耳朵里的棉花，有意思？其實類似的情況還有好多。而我始終相信宇宙的存在是有其目的的，我們孜孜不倦探索的大統一理論其實只是鏡花水月，宇宙一定有更偉大的存在！