為什么組成宇宙萬物的電子全都是一模一樣的，沒有任何差異？因為它們本來就是同一個呀。

昨晚一朋友跟我講學哲學的人好孤獨，只有自己理解自己，于是我就想起來了。

　　作者講了四個關于孤獨的故事。其一是華為駐外工程師孤獨無雙在院子里養雞趕著玩兒，以及寂寞如雪去海灘上給海龜翻身遭動物保護協會投訴；其二是柯南道爾寫的短篇小說《盧浮宮博物館的奇聞》，男主角發明了長生不老藥自己吃了沒來得及給女主角吃女主角就掛了，于是男主角一個人花了3000年時間制成長生不老藥的解藥，為求與已成木乃伊的女主角死得同穴；

　　其三是《濃霧號角》，講一頭6500萬年前幸存下來的蛇頸龍孤孤單單生存在海底，錯將燈塔號角當作同伴叫聲的一個絕望誤會；其四講的是諾貝爾獎得主費曼的猜想，宇宙中從來只有一個電子，它從宇宙誕生在時間軸上正向前進，到宇宙毀滅又回過頭逆向前進，到了宇宙誕生又反過來，不斷不斷地循環往復，到達時間和空間的每一個點，構成宇宙萬物。

　　工程師跟他們養的雞和翻的海龜、孤獨3000年的長生木乃伊、活了6500萬年的活化石蛇頸龍、宇宙中所有的一切都是那個唯一的電子的分身。時間的開始到結束，空間的起點到終點，這個電子都走過了，并且就只有它而已。

　　簡單但并不十分準確的類比可以是這樣：宇宙的過程就像是一部電影，把這部電影的每一幀在時間軸上排列開，從電影開始到電影結束就像一個四棱柱，一個像素點從第一幀開始向第二幀、第三幀、第四幀……第N幀移動，到達最后一幀之后再逆向移動回來，好像是拉出了一條條線，用這些線填滿整個四棱柱，填滿整部電影，填滿整個宇宙。

這個電子好偉大！初次看到心里一驚，我還跟舍友一起討論了這個粒子怎么構成宇宙。

　　這個電子好慘，宇宙近乎無限，而它那么小，小到不能再小，滄海一粟與之相比堪稱喜劇。于是每回認真想它在宇宙中來來回回都熱淚盈眶，包括昨晚，包括現在。有趣的是我的熱淚盈眶也是這個電子的杰作。我完全不能使用“孤獨”這個詞來形容它，哪里夠啊。

推薦閱讀：宇宙如此之大 那么如何計算可觀測宇宙的大小？

　　然后昨天又想到一個有趣的。那個電子在宇宙中來回，成就它的宇宙，被它成就的我們每個人也在成就自己的宇宙。“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇”，一個人就像一個電子，他走過的時間是他的“宙”，他在空間的能達是他的“宇”。他的“宇宙”形狀不很規則，不太像我們印象中說的那個宇宙，但仔細想想我們常說的那個宇宙是什么樣子還真想不出具體的來。

　　于是每一個單獨的個體，都憑著他的時間和空間成就他的宇宙。那個電子所存的宇宙中又含著無數個單個的似有相交但絕不相疊的宇宙。相比那個電子我們幸運多了不是嗎？它可沒有別的電子與它做伴，但我們有，我們有親人、戀人、朋友、寵物以及但凡能接觸到的所有。

　　然而要是這樣來看呢？對于一個個體來講，他并不擁有其他任何個體，他所擁有的只是他對其他個體的認知以及他與其他個體的牽連，而這牽連本身也是一種認知。那么呈現在這個主體面前的將是什么樣的圖景？他身處空無，沒有任何實在之物，他的宇宙除了他自己以外全是他的認知，而認知顯然不具備物質化的特性，這個個體只能攜帶著他不斷獲取有不斷遺忘的認知在時間線上向前運動，在空間中漂游浪蕩，沒有根基也不需要一個根基。