《王朝》看名字可能以為是講述人類歷史的紀錄片，實際上里面的主角是各種各樣的動物。和動物有關的紀錄片數不勝數，但《王朝》的出現，還是震撼到了觀眾們的眼球和內心。《王朝》是以單元劇的模式，一集講述一種動物，向觀眾們展示同種動物之間的交際圈，究竟會發生哪些和人類相同的行為。權利、爭斗、友情、家庭、背叛等在人類生活中不斷重復出現的東西，原來在其他動物身上也能看到，這正是這部紀錄片最吸引人的地方。

不久之前，《獅子王》真人(動物)版的預告片上線，無數人都再次被動物版的《哈姆雷特》所打動。

無獨有偶，幾天后，另外一部充滿了莎翁戲劇色彩的動物題材影片上線，并在豆瓣拿到了9.6分的成績——

這就是BBC曾拍出過《地球脈動》的紀錄片團隊最新帶來的《王朝》。

關于這部只有五集、故事性極強的紀錄片，制片人邁克·岡頓這樣來描述《王朝》：

《王朝》的故事主題涉及家族、領袖和英雄，這是史上最具戲劇性和最激烈的同類故事之一。片中記錄了許許多多富有戲劇張力的瞬間，這些瞬間又構成了真實的世界。

很早之前我曾說過：“如果《王朝》的拍攝計劃成功了，最后與觀眾們見面的將是一部真正的莎士比亞戲劇。”

因為它本身就是如此!母女不和，姐妹反目，家族斗爭……所幸，我們最終成功地拍出了我們想要的作品。我希望這部紀錄片能讓人類重新考慮我們與大自然的關系。

的確，他們成功了，無數觀眾們從動物的世界里看到了超越電影劇本的故事，以及故事背后跨越物種的共通情感。

首領：壯士暮年

這一集的主角是一個叫做戴維的成年、或者說就要步入暮年的雄性黑猩猩。

他做整個族群的首領已經有了一些年頭，時間給了他經驗、智慧和傷疤，帶走了他的體力和戰斗力。

面對虎視眈眈的奪權者，站在金字塔尖上的首領也不得不向現實低頭，尋求結盟以鞏固自己的勢力。

戴維的腳趾反復捻動，眼神看向遠方，像是運籌帷幄的黑幫教父，在思考如何制衡內部，保住自己的地位。

壯士暮年，他曾經的輝煌就像是籠罩在他身上的一層空殼，看似堅不可摧，實則一碰就碎。

戴維小心翼翼地用這個空殼維持著首領的威儀，而年輕的后輩已經迫不及待地想要打破它。

這一天終于來了，奪權者們一擁而上，打敗了體力不支的戴維，而戴維的同盟卻沒有出現。

戴維奄奄一息地躺在地上，他的伴侶帶著幼崽過來溫情地舔舐他的傷口，最終卻不得不為了生存，棄他而去。

曾經不可一世的部落首領被打落在地，整個族群都拋棄了他，仿佛由大自然編纂的殘酷史詩就應該到此終結。

然而戴維還沒有放棄自己。他帶著一身狼狽艱難地爬起來，尋找能夠維生的食物。活下去，才有未來。

經過了一周的休養生息，基本康復了的戴維回歸了棄他而去的族群。這次事件給他的教訓讓他更加小心翼翼地維持著昔日首領的空殼，虛張聲勢地完成了“王者歸來”的劇情。

并且尋找了因為年邁而不會對他構成威脅的雄性黑猩猩們，結成了更加穩固的利益共同體。

當然，這其中不包括之前背叛了他的盟友。

戴維最后的鏡頭是又捻著腳趾，眼睛望向了茫茫草原。

如果是一部小說或者電影，可能會選擇在這里收尾，這一集的內容也在此戛然而止。

但是大自然的爭斗永遠沒有盡頭，下一次戴維還能保住他的首領之位嗎?誰也不知道。

生存：抱團取暖

早年的《帝企鵝日記》讓很多人知道了帝企鵝爸爸在冰面上獨自孵蛋的艱辛，但是《王朝》對于帝企鵝的記錄卻不止于此。

它提供給了觀眾們另外一個視角，讓我們感受到了冰天雪地凜凜寒風中，屬于一個族群的力量。

雌性帝們企鵝生下蛋后，就不得不啟程踏上了覓食之旅。而數以百計的雄性帝企鵝則要留在冰面上一邊孵蛋，一邊挨過長達數月的漫漫嚴冬。

接下來的幾個月，它們要在滴米未進的情況下熬到讓自己的孩子破殼出生，至于能不能挺過去，誰也不知道自己的結局。

想要對抗暴風雪，抱團取暖是最好的選擇。整個冰面上的帝企鵝們自發聚攏在了一起，挨挨擠擠地組成了一堵厚實的墻。

“抱團取暖”在這里有了更實際也更深刻的意義——

極端環境下的互助，讓自己和他人的生命都得到了保障。

大自然中團結合作的例子并不少見，你也許看過螞蟻們的眾志成城，但是當你看到地平線之上，帝企鵝們黑壓壓地擠在一起，用肉身為自己的孩子和整個族群抵擋著肆虐的風雪，還是忍不住會動容。

當然，觸動人心的不只是大場面，當雌性帝企鵝終于回到冰面，得以和歷經了生死考驗的配偶重聚，它們閉上眼睛，用圓圓的肚子靠在一起，享受著難得的溫存。

在這個高光時刻，你也許看到的不再是互相溫暖，還是包含著親情與愛情的撫慰，和劫后余生的幸福感嘆。

而當小帝企鵝長大，在父母雙雙離開覓食的時候，它們也學會了親熱地蹭在一起，共同抵抗著第一個沒有父母庇護的風雪夜，仿佛是茫茫天地間的又一場輪回。

更迭：血脈相連

對于大多數人來說，雜色狼都是一個陌生的物種。

這種動物長相不同于我們所熟悉的大多數狼，它們生活在非洲，體型嬌小，面目不可愛，除了圓圓的耳朵以外，和鬣狗長得非常類似。放在動畫片里就是一個標準的反派長相，然而雜色狼卻是極度重視親族和自己族群的一種動物。

這一集的女主角泰特同樣是一個年長的族群首領，不過相比單純的首領，它更像是一個操心勞力的大家長，竭力維持著一大家子的生計。

泰特的大女兒黑尖已經獨立出去成為了另一個族群的首領，一般女兒不會主動襲擊自己的媽媽的領地，不過由于人類活動占據了黑尖的領地，為了自己族群的生存，黑尖不得不把矛頭指向自己的母親。

黑尖率領族群向泰特發起進攻，并很快占據了上風。年邁的泰特被迫拖家帶口地向有獅子出沒的危險領地進發。

新的領地沒有什么它們熟悉的獵物，唯一有希望捕獲的是體重兩倍于雜色狼并且牙尖嘴利的猿猴——的幼崽，前提是要承受成年猿猴的攻擊并成功金蟬脫殼，但是沒有太多選擇的泰特只能鋌而走險。

最終，傷痕累累的泰特還是為自己的族群捕獲到了食物，這個時候又傳來了新的噩耗，族群里泰特的女兒在捕獵中跌斷了自己的腿。

跌斷腿這件事對于大多數野生動物來說都意味著死亡——因為族群里的其他動物會毫不猶豫地棄它而去——但是在雜色狼的族群里，其他成員會照顧病號、提供食物直到它痊愈，這也就意味著泰特身上又多了一重重擔。

而一路驅趕泰特的黑尖這邊也并不順利，在進入了獅子的領地之后，它出生不久的幼崽由于跟不上大部隊的步伐，黑尖只能在一次鬣狗突然發起的伏擊中，目睹自己的孩子被幾只鬣狗大快朵頤。

這個紀錄片的鏡頭中出現過很多個回首，有的是妻子作別丈夫，有的是母親放棄孩子，在那一刻，你仿佛透過攝影機看到了它們瞳孔中真實的悲傷與不舍。

當夜，一群疲憊的雜色狼在黑暗中列成一隊，沉默地行進著，像是在哀悼那個短暫的生命。

這個故事的最后，泰特還是打敗了年輕的黑尖，奪回了自己領地的歸屬權，但是它卻沒能回到自己的故土——在歸途中，它和自己的伴侶雙雙命喪獅子之口。

泰特的小女兒成為了族群的新一任首領，而它和自己姐姐、周邊鬣狗、獅子、人類的領地斗爭，還將再繼續下去。

《王朝》一經播出，就得到了無數人的贊嘆，IMDb評分直達9.4。

可你有沒有想過，這些其實不過是我們人類已經司空見慣的戲劇套路，當它真實發生在了動物身上，為什么會如此攝人心魄?

《王朝》的總制片人邁克·岡頓說：“大自然當中從不缺乏戲劇，也絕對會有好故事可講。這是生命本身的力量，也是紀錄片的力量。”

然而更重要的是，動物的那套「生存哲學」，不止屬于他們，更與我們人類相通。

當這種生存哲學被以動物的姿態演繹出來時，我們才突然發現，這一切不正是包括人類在內的生命的本質嗎?

這其中并不只是生存的代價與求索，還涉及了情感、權力、階層等等復雜的生命與生命之間相處的原貌。當這種原貌扯去了人類的偽裝，被赤裸裸地展現出來時，你會被其中豐滿的真實和殘酷所震懾。

它逼迫我們更直觀、更認真地去思考，何謂生命、何謂生存、何謂族群，以及我們該如何與這個世界平衡共處。

豆瓣網友@一只蝦仁這樣說道：

動物的紀錄片之所以好看，除了畫面的精美，更多是在于其不加修飾輕而易舉地就道出生存的本質。

因此，我們可以去偽存真地去反觀生活的本來面目，親情，族群，權力，捕獵，環境更迭。要生存下去，就必然面臨各種生存挑戰。

的確，人類對于動物的凝視由來已久，其背后的意義，恰如約翰·伯格在《為何凝視動物》中所述。

動物被生下來，有感覺，會死亡。在這些方面，它們和人一樣。然而除了體內的部分生理結構與人類相似外，它們的外表特征、習性、壽命及力氣皆和人類不同。人與動物既相似又不同。

動物看人時，眼神既專注又警惕。它們并非在看人時才有這種眼神。但是唯有人類才能在動物的眼神中體會到這種熟悉感。其他的動物會被這樣的眼神所震懾，人類則在回應這眼神時體認到了自身存在。

動物透過一道難以理解的狹窄深淵來仔細地觀察人類。通常人類也都是透過無知和恐懼來看待事物的。因此，當他被注視時，動物眼中的他就如他眼中所看見的周遭環境。他對這一點的體會，就是他會覺得動物的眼神看起來熟悉親切的原因。

然而，動物和人是有別的，沒有任何動物能確認人類的意思。動物可能被殺、被吃、被馴服，然而，動物一直和人類之間缺乏共通的語言，其沉默注定了它們和人類之間永遠保持著距離，保持著差異，保持著排斥。

正因為有這種差異性，動物的生命因為不會和人互相混淆，所以被視為和人類生命平行。又是由于這種平行，動物能給人們提供一種不同于其他人類同伴所能提供的“互相為伴”或者是“同病相憐”的感情。

當我們凝視動物時，我們正從動物身上看到自己。