2013年5月31日下午5點51分，俄克拉荷馬州中部的陰沉天空預示著大地上的混亂與死亡。在隨后的一個小時里，聚攏的雷暴將誕下數個龍卷風，在這一地區橫行肆虐。共有22人葬身其中，包括國家地理學會探險家蒂姆·薩馬拉斯率領的追風者團隊。

“我的天吶。今天這股風可不是一般的大。”他說。

他皺起了眉，使勁摸著下巴，神態近乎夸張。蒂姆·薩馬拉斯成年后的大部分生涯都在龍卷風的險惡陪伴下度過。他對它們如此著迷，以至于妻子凱茜挖苦他“與自然女神搞婚外情”。

今春的私會卻比往常來得遲。“誰把龍卷風都吃到肚子里去了?”他在推特上抱怨說。然而被追風者們稱作“神奇五月”的月份來臨了，起于墨西哥灣的南風造成的垂直風切變，將向東流過落基山脈上方的空氣抬升并冷卻，形成雷雨，并在所到之處一路掀起全美網上追風者群體的討論熱潮：惡劣天氣!惡劣但精彩的天氣!

5月18日早上，薩馬拉斯吻別凱茜，確保他當做幸運符的麥當勞漢堡(一枚貨真價實的漢堡，盡管已經有點發霉了)穩穩擺在科寶車儀表盤上方的吉位上。然后，他與自己的另外兩名組員——45歲的氣象學者卡爾·揚，以及24歲的兒子保羅——從科羅拉多州本尼特市的家中出發，向東疾馳，駛向有“龍卷風走廊” 之稱的美國中西部平原。那里，他的另一位戀人正翹首以待。

接下來的四天，薩馬拉斯帶著這支名為“旋風實測組”的團隊，穿越堪薩斯州、俄克拉荷馬州和得克薩斯州行進了數千公里，遭遇了至少11場龍卷風。回家修整四晚之后，他又重返征程，駕駛一輛配備大型高速相機的卡車，在堪薩斯州研究閃電。他在臉書的一篇日志中透露，自己“還帶著第二輛車，是專為追逐龍卷風這道‘配菜’而備(我喜歡配菜!)”。

在5月31日的視頻中，追風者薩馬拉斯坐在第二輛車里(那輛科寶)，踏上了又一次追逐。但這一次的行動明顯有些不同——也許只因觀者知道后來的事，而當時的薩馬拉斯還蒙在鼓里。

“這股風是直沖著俄克拉荷馬城去的。”他喃喃說道。

這團龍卷風是那天下午俄克拉荷馬州中部上空的冷空氣前鋒所形成的一系列雷暴的產物。剛過6點的時候，它從最南邊的超級單體風暴末端(此處的暖濕空氣最充盈)旋降而下，此刻已變成一頭濕漉漉的怪獸，逆時針狂舞著掠過如同打了弧光燈般的平原，所到之處樹木狂顫，仿佛惡魔附體。

“好，我要停車了。”揚說。他一直邊開車邊拍攝風暴。

科寶車剎住了。薩馬拉斯、揚和保羅從車里下來，保羅正透過另一臺攝像機的鏡頭看風。三人站在礫石路邊，迎著風雨瞇眼觀看。此時，第三團漏斗云從半空中卷出。

“三個渦旋!”揚喊道。

“是呀。”薩馬拉斯說。當他再次轉向鏡頭，臉上升起對眼前景象的敬畏：“哇，這會是個超大龍卷。”

揚表示贊同：“它可能會成為非常長壽的龍卷風，在地面上跑很遠。”

幾分鐘后，他們返回車中，在前窗雨刷的拍打聲里，沉默地駛向東方。龍卷風在他們南邊隆隆移動。閃電劃過陰沉的天空，電線瘋狂地搖擺。風暴不斷壯大，遮天蔽日，車中的三個人沉入了暗影。

“它好兇猛。”其中一人說道。