托馬斯·愛迪生參與發明了不少具有突破性意義的裝置，比如攝影機、麥克風和留聲機。但最著名的當屬改進燈泡，這項創新給千家萬戶送去了光明。攝影：GEORGE PICKOW, THREE LIONS/GETTY IMAGES

撰文：ERIN BLAKEMORE

裝有化學物品的容器泄露，火車車廂著火。年輕時的托馬斯·阿爾瓦·愛迪生做過很多工作，而屢屢被解雇的原因和多年后他持有的專利清單一樣長。

這位未來的發明家憑借無數突破性想法，改變了雇傭和解雇他的各個行業的發展進程。而1931年《紐約時報》的訃告上寫道，這位年輕人“曾經是一個找不到工作的（電報）操作員”。

事實證明，愛迪生最著名的是傳奇般的工作能力，以及一再被重復的經典名言：天才是“百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水”。他后來的各種發明定義了現代世界，并完善了其他突破性創新。例如，他改進了燈泡，最終世界各地的人們都可以用電照明。

一起來看看這位“門洛帕克的奇才”如何享譽全球，以及為什么他至今仍被認為是有史以來最偉大的發明家。

一個好奇的年輕人

托馬斯·阿爾瓦·愛迪生1847年出生于俄亥俄州，童年在密歇根州休倫港度過，他在那里只接受過短暫的正規教育。他的母親曾是一位教師，從7歲開始在家教他讀書，愛迪生閱讀廣泛。童年冒險中，愛迪生曾在父母的地下室大膽地進行化學實驗；他的傳記作者稱之為“近乎爆炸，簡直就是一次次災難”。

上圖攝于14歲。年輕的托馬斯·阿爾瓦·愛迪生有不少突破性想法，使得他經常從日常單調的工作中分心。供圖：NATIONAL PARK SERVICE

憑借好奇心和進取精神，12歲的愛迪生找到一份“新聞小販”的工作——鐵路公司雇傭他，向列車旅客兜售零食、報紙和其他東西。愛迪生不滿足于售賣報紙，還打算自己印刷，他創辦和出版了第一份在行駛的火車上制作印刷的報紙《大樹干先驅報》（Grand Trunk Herald）。他還在火車上做化學實驗。

15歲時，愛迪生被解雇，因為他會一邊工作，一邊在腦海中籌劃實驗與發明；于是，他成了西聯公司的流動電報員，之后搬到紐約，開辦了自己的工作室。電報成為愛迪生首批專利發明的靈感。1874年，27歲的愛迪生發明了四重電報機，電報員可以同時發送四條電報，這提升了整個行業的效率，無需建造新的電報線路。

1880年2月13日，托馬斯·愛迪生繪制的燈泡草圖。一年前，這位發明家在他的門洛帕克實驗室里，向幾百人展示了自己的耐久燈泡。供圖：FOTOSEARCH/GETTY IMAGES

成為門洛帕克的奇才

在此期間，愛迪生與他的雇員瑪麗·史迪威結婚，1876年他們一起搬到新澤西州的門洛帕克。這片鄉村地區是新型實驗室的理想地點，實驗室反映了其所有者創新進取的精神：這是一個研究開發機構，愛迪生和他的伙伴們（他親切地稱他們為“笨手笨腳的家伙”）可以建造他們想象出來的一切東西。

愛迪生繼續改進了電報。在研究能記錄電報信息的機器時，他想知道能否也記錄聲音。于是他發明了一種機器，可以把語言產生的震動轉換成紙上的凹痕。

1877年，30歲的愛迪生對著設備說了《瑪麗有只小羊羔》的前兩句歌詞，然后用手柄播放了出來。他剛剛發明了所謂的“愛迪生語音留聲機”。同一年，愛迪生發明了一種改進的麥克風發射器，幫助改進了電話。

這個4米高的白熾燈復制品屹立在新澤西州門洛帕克的托馬斯·愛迪生紀念塔上。燈泡需要2.7噸玻璃，3噸鋼筋，耗時8個月完成。供圖：SHUTTERSTOCK

托馬斯·愛迪生的職業生涯中，共獲得一千多項發明專利，包括留聲機、電燈和麥克風。供圖：POPPERFOTO / GETTY IMAGES

白熾燈

愛迪生的留聲機具有開創意義，但最初只是被視為一種新奇事物。他轉向了另一個改變世界的發明：白熾燈。

電燈泡早在19世紀初已經問世，但由于燈絲（產生光的部分）的緣故，它們非常脆弱，而且壽命很短。碳弧燈是一種早期電燈，依靠電池加熱碳棒產生的蒸汽來發光。但它們必須用手點亮，而且燈泡不停地閃爍，發出嘶嘶聲，很容易燒壞。其他電燈都過于昂貴和不實用，無法廣泛使用。

相比之下，愛迪生發明的白熾燈便宜、實用、壽命長。1879年，經過多年對白熾燈概念孜孜不倦地改進后，他向世人展示了一種可以持續亮14.5個小時的燈泡，打破紀錄。

“我的燈終于完美了，”那一年，愛迪生向《紐約時報》的一名記者自夸道。人們聽說了這種燈泡后，蜂擁至門洛帕克；1879年12月31日，幾百人在裝點著電燈的實驗室看了一場公開展示。

“（科學家和）非科學家一致認為，愛迪生創造了未來之光，”《紐約先驅報》報道稱。

而一位黑人發明家劉易斯·拉蒂默在愛迪生的基礎上進一步改進，使燈泡燈絲更耐用，并提高了生產效率。與此同時，愛迪生創立了一家電力公司，致力于開發讓電燈更易被接受的發明。

劉易斯·拉蒂默是最早的非裔美國發明家之一，在包括燈泡在內的很多現代發明的發展中，他發揮了關鍵作用。拉蒂默把愛迪生燈泡里的碳燈絲包在硬紙板里，使之更耐用。供圖：SCIENCE HISTORY IMAGES / ALAMY

1912年，在擔任工程師愛德華·哈默的顧問期間，劉易斯·拉蒂默繪制的草圖。拉蒂默與那個時代的名人一起工作，包括愛迪生、亞歷山大·格雷厄姆·貝爾和海勒姆·馬克西姆。供圖：SCHOMBURG CENTER FOR RESEARCH IN BLACK CULTURE

展開“電力之戰”

各項發明讓愛迪生享譽全球，引發了電力方面的惡性競爭。愛迪生的系統依賴于直流電，它只能把電力輸送到人口密集的大批建筑里。然而，愛迪生的競爭者們（包括塞爾維亞裔美國發明家尼古拉·特斯拉和企業家喬治·威斯汀豪斯）使用的是交流電，它更便宜，而且可以把電力輸送給距離更遠的客戶。

隨著交流電系統的普及，愛迪生利用媒體對威斯汀豪斯和特斯拉發動戰爭，把與電有關的死亡都歸咎于交流電，并且參與了一場展示交流電致命性的廣告宣傳活動。隨著愛迪生資助用交流電殺死動物的公共實驗，競爭進入白熱化。而最恐怖的是，絕望的愛迪生為了確保自己的技術拔得頭籌，竟然秘密資助了第一把電椅的研發和制作，以確保用交流電運行。

雖然愛迪生的反交流電運動給人們帶來了沖擊，但他最終還是在這場電力之戰中敗下陣來，原因是價格的現實問題，再加上他的電力公司影響力在下降。

愛迪生的晚年生活

1884年發生了一場悲劇，瑪麗可能死于嗎啡過量。兩年后，39歲的愛迪生迎娶了20歲的米娜·米勒。他們在佛羅里達州麥爾茲堡過冬時，遇到了愛迪生后來的科學合作伙伴：汽車先驅、福特汽車公司的創始人亨利·福特。

一戰期間，福特和愛迪生都擔心美國對英國橡膠的依賴，而橡膠對這場戰爭至關重要。愛迪生夫婦與賣橡膠輪胎起家的亨利·費爾斯通一起成立了一家研究公司和實驗室，調查美國本土生產橡膠的潛在資源。雖然愛迪生認為，金桿草可能是一種替代品，但這個項目沒有找到美國生產橡膠的可靠來源。

愛迪生仍在進行創新和實驗，似乎精力無窮無盡，從電影（1893年，他開設了世界上第一間制作工作室）到會說話的娃娃，可謂聲名遠揚。他聲稱每晚只睡四個小時，不相信運動，據說多年來只靠牛奶和雪茄生活。最終，1931年，愛因斯坦死于糖尿病并發癥，享年84歲。

愛迪生的白熾燈，以及拉蒂默的貢獻，讓全世界人都能用得起照明設備，比如印度阿格拉的這個鞋匠作坊。攝影：AMY TOENSING, NAT GEO IMAGE COLLECTION

托馬斯·愛迪生的遺產

愛因斯坦被稱為“成為門洛帕克的奇才”，今天我們仍能在諸多領域感受到他的影響。從電影到熒光透視，再到電池，似乎沒有一個技術創新角落是他沒有接觸過的；一生之中，僅在美國他就擁有1093項以他的名字命名的專利。

有人批評愛因斯坦對創新態度草率。但愛迪生對發明的不懈努力，愿意嘗試一切可能，為他贏得了美國歷史上最偉大的智者這一榮譽。

“每一盞白熾燈都是他的紀念品，”《紐約時報》在愛迪生逝世后寫道：“每一座發電站都是他的紀念碑。只要有留聲機、收音機，只要有電影，無論是默片還是有聲電影，愛迪生永垂不朽。”

標簽: 科學家的發明故事