刑神蓐收
在中國的刑罰之神中，最著名的無疑是西王母。據《山海經》的形容，祂“豹尾虎齒，司天之厲及五殘”，也就是主管天上的災禍和刑罰。但由于西王母后來轉型為溫柔敦厚的王母娘娘，所以，她的原貌與神格，也一并為世人所淡忘1。
真正在中國神譜中扮演懲罰者角色的，一般認為是蓐收。有的典籍聲稱，他是日神少昊之子或叔叔，因為分管夕陽和晚霞，所以還有一個叫做“紅光”的別名2。更多的典籍認為，他是少昊的助理，分管著西部世界的廣闊荒原。《山海經·海外西經》中記載，“西方蓐收，左耳有蛇，乘兩龍”。郭璞在注解里進一步解釋說，蓐收是金神，長有人的面孔，老虎的爪子，皮膚上覆蓋著白毛，手持一種叫做“鉞”的兵器。這種兵器其實就是斧頭的別名，原本是一種刑具，用來執行斬首或腰斬的死刑。這件處刑的利器，揭示了蓐作為刑神的真實身份3。
詩人屈原在楚辭《大招》里描述了這位刑神的尊容：“在西方蒼茫的沙漠里，有一位神靈，長著豬的腦袋，豎起的眼睛，尖牙利齒，披頭散發，還發出狂笑4。”這段描述，向我們進一步展示了這位刑神的猙獰面目。為什么要讓一位分管夕陽與秋天的神靈，來主管人間的刑罰與災禍呢？這大概是因為，黃昏和秋日都是生命最后時光的象征，標志著生與死的邊界。蓐收就佇立在這個邊界上，用死刑將活人送入無限暗黑的冥界。
在這方面，它跟埃及日神阿圖姆（Atum）非常相似。他雖是主管黃昏的日神，但同時也分管生命和死亡，所不同的是，它能把國王的亡靈從金字塔里提取出來，投放到美麗燦爛的星空，而不是恐怖陰森的地獄。
關于刑神蓐收，《國語》里還有進一步的記載，它說：北方有個小國叫做虢國，它的國王在神廟里做夢，看見一位神靈，形象跟《山海經》的描述一樣，站在西邊的柱子跟前。國王非常害怕，轉身就要逃走。那位兇神卻說：“站住，上帝已經下令，叫晉國攻擊你的城門。”國王從噩夢中驚醒，趕緊找來史官占卜，史官說：“如果他長得如您所描述的那樣，那應該就是蓐收吧，祂是天上的刑罰之神，應該是代表上帝的旨意，要降下災禍。”國王聽后非常生氣，就把史官關進監獄，又下令全國百姓為這個夢祈福。然而六年之后，國王的噩夢得到了應驗——晉國借道虞國進行偷襲，一舉滅亡了虢國。這個故事從側面驗證了刑神的強大力量5。
埃及日神阿圖姆
在上古神系中，除了像蓐收這樣專職主管死刑的刑罰之神，還有一種主管司法和牢獄的神，稱之為“獄神”，體現了刑神的另外一種職能。歷史上最有名的刑神，非皋陶莫屬。早在舜做國王的年代，他就被任命為大法官，負責法治、審判和監獄管理的事務6。傳說，他的臉是青綠色的，仿佛一只削過皮的冬瓜，尖利的嘴巴看起來像是鳥喙7。長相可以說起奇丑無比，但他不僅能夠英明地審理案件，還參與了立法工作，制定刑罰8，后來演變為著名的“五刑”——
首先是“墨刑”，就是用顏料在臉上刺字或圖案，毀掉罪犯的容貌；第二是“劓刑”，就是割掉罪犯的鼻子；第三種叫“刖刑”，就是砍去腿或膝蓋；第四種叫“宮刑”，就是毀壞人的生殖器，對于男性來說是閹割，對于女性而言則是摧毀她的陰道和子宮；第五種叫“大辟”，也就是砍頭，是五刑中最為嚴厲的一種9。
根據史書記載，皋陶是一位正直無私、廉明公道的法官，據說在他主管司法的時代，天下沒有出現過濫用刑罰和冤枉好人的事件，那些邪惡的罪犯畏懼他的存在，紛紛遠走高飛10。
皋陶的坐騎獬豸
皋陶不但制定了刑罰，同時也是監獄的發明者。當時的監獄非常簡陋，甚至連墻壁也沒有，只是一圈露天的柵欄，把犯人關在里面，外面派兩條狗看守，所以“獄”這個漢字，中間是一個言，左右各有一個“犬”旁，形容犯人只能跟兩只狗對話。就這么一個簡單的漢字，淋漓盡致地描繪了這個戲劇性場面。雖然這種原始監獄過于簡陋，但起碼具備了關押犯人的功能，因此，皋陶就理所當然地被世人奉為獄神11。
那么，皋陶憑什么能明辨是非而從無差錯呢？他真的有洞察秋毫的本領嗎？事情恐怕并非那么簡單。事實上，他擁有一件神奇的法寶，那就是他的坐騎獬豸。這是一種集牛、羊、鹿和麒麟的特征于一體的神獸，它最明顯的標志，是頭上長有一只獨角，可以視為東亞版的獨角獸。
東漢思想家王充在《論衡》里告訴人們，獬豸是一頭獨角羊，它的天性是判斷人有沒有犯罪。因此，皋陶在斷案遇到難題時，就會把它牽出來，讓它直面嫌犯，只要嫌疑人有罪，它就會用那只獨角去觸碰他，甚至直接將其殺死，從而大大提高了審判的效率和準確度。在某種意義上，獬豸才是真正的法官，沒有它的神通，皋陶的司法公正將難以為繼12。
盡管如此，皋陶還是受到了中國民眾的廣泛崇拜，到了兩宋時代，民間對他的供奉，已經遍及州縣兩級監獄，直至明代都是如此。在著名的山西洪洞縣蘇三監獄里，至今還保存著一座獄神的坐像，樣子像是一位表情和善的老者，據說他就是皋陶，身邊站著兩個小鬼，一副兇神惡煞的模樣，可能代表著獄卒的形象。這是目前唯一保留下來的皋陶像，它身上殘留著中國人對這位刑獄之神的模糊記憶。
到了清代初年，皋陶的形象開始淡出，取而代之的是西漢丞相蕭何。蕭何之所以被奉為獄神，是因為在他追隨劉邦造反之前，是一名縣衙里的刀筆吏，漢興之后，又在秦朝法律的基礎上，制訂了漢朝最重要的法典《九章律》，對漢代和以后的刑法，有過重大貢獻。可惜，盡管他對皇帝忠心耿耿，依舊被劉邦無辜地關進監獄，戴上了沉重的刑具。對于一位獄神而言，這無疑是最尖銳的命運反諷13