在一般人的心目中，古代書籍都是線裝書的樣子，其實中國古代書籍的裝幀樣式豐富多樣，經歷了漫長的發展過程，體現了中國古人的匠心智慧。那么，古代書籍究竟長什么樣？“顏值”究竟有多高？都是怎么做出來的呢？

經龍裝《紅樓夢》，書籍裝幀始于竹木簡冊，連編諸簡乃成“冊”，先秦時已有封面和頁碼

書籍裝幀始于竹木簡冊連編諸簡乃成“冊” 先秦時已有“封面”和“頁碼”

中國古代早期文字的書寫載體有好幾種。《墨子》中提到，古代圣賢將治世之道“書之竹帛，鏤之金石，琢之盤盂，傳遺后世子孫”。也就是說，古人將文字書寫在竹簡或縑帛上，刻寫在玉石、金屬器皿上。玉石、青銅器當然不可能進行裝訂，有些甲骨雖然也有鉆孔，可能曾用繩子串聯，但主要目的應是為了排序，也很難算得上是裝訂。真正的裝幀，應當濫觴于簡冊。

《尚書》中有“惟殷先人，有冊有典”的記載，簡冊是否真的起源于殷商時期，目前還不確定，但至少到了東周時期，在竹木簡上書寫文字已相當普遍。寫有文字的竹木簡叫“札”，再用繩子編連起來叫“策”，《春秋左傳正義》有“單執一札謂之為簡，連編諸簡乃名為策”的說法。“策”又與“冊”相通，從“冊”的字形上可以看出，就像是連綴在一起的竹木簡，如《說文解字注》：“冊，象其札一長一短，中有二編之形。”用于編連竹木簡的繩子稱為“編”，絲質的稱為“絲編”，皮質的稱為“韋編”。《史記》記載，孔子讀《易經》“韋編三絕”，意思就是讀書讀得用心，把竹木簡的皮繩都磨斷了很多次。

竹木簡的編連方式有兩種，較常見的一種類似于編竹簾，根據竹木簡的長度不同，用二到四根繩子并排編起來。另一種則是在竹木簡的上端鉆孔，用繩子穿孔把竹木簡串連起來，竹木簡下端垂著，像梳子的齒一樣，如《釋名》“札，櫛也，編之如櫛齒相比也”，“櫛”就是梳子的意思。

為了防止文字磨損，古人會在正文的前面留一條或多條空白簡，稱為“贅簡”，可以算是書籍封面的起源了。竹木簡上能夠書寫的文字畢竟有限，一部書往往需要多冊竹木簡才能寫完，這時就需要把書分為多篇，每篇都有篇名，一冊簡對應一篇，如《孫子兵法》分為十三篇。為了便于查找，還會在贅簡的背面上端寫上篇名，下端寫上書名，類似于現在的書脊。

簡冊書寫完畢后，有時還會在簡冊的背面用筆或刀斜斜地畫上一條線，這樣就簡單方便地標識了簡冊的順序，即便遇到孔夫子這樣“韋編三絕”的讀者，也能夠很快地重新排列好，好比有了“頁碼”。收納簡冊的時候，以最后一根簡為軸，自左向右收卷，卷成一束，寫有書名和篇名的贅簡正好露在最外邊，成為“封面”。卷好的簡冊用繩子捆扎好，裝入帛布囊中，或盛放在筐篋里，這樣一卷簡冊就算是“裝幀”完畢了。

唐代紫檀金銀繪書幾（復原圖），專門用于閱讀卷軸書籍，現藏于日本正倉院

古人做書好“仿古”紙書仿帛書做成卷軸 還有豪華精裝版

帛書中的“帛”指縑帛，是一種白色的絲織品。用縑帛制作書籍，大約起源于春秋時期，曾在很長時間內與簡冊并用，合稱為“竹帛”，如《說文解字注》“著于竹帛謂之書”。從出土的帛書實物來看，上面多有邊界欄，或用筆畫成，或用彩線織成，根據顏色不同，分別稱為“朱絲欄”或“烏絲欄”。《后漢書》中說于吉“于曲陽泉水上所得神書百七十卷，皆縹白素朱介青首朱目，號《太平清領書》”。“白素”就是白色的縑帛，“朱介”通“朱界（朱絲欄）”，也就是邊界欄。這些邊界欄很可能是對竹木簡冊的模仿，上下兩條邊欄是簡冊編繩的象征，而豎直的邊欄則是竹木簡的再現。湖南長沙馬王堆漢墓出土了大批的帛書，其中有些帛書像簡冊一樣卷成帛卷，這應該就是“卷軸裝”的雛形了。

帛書雖然有質地輕薄、易于攜帶等優點，但畢竟制作成本太高，因而古代勞動人民在實踐中發明了質優價廉、便于書寫的紙張。考古發掘中多次發現西漢時期紙張的實物，有的上面還寫有文字，只是這些紙的質地較為粗糙，其主要作用大約是包裹物品。東漢蔡倫改進造紙術后，解決了“縑貴而簡重，并不便于人”的問題，因而“天下莫不從用焉”。

有趣的是，紙書在出現初期，也仿照簡冊和帛書的樣子做成卷軸。西晉傅咸所作《紙賦》稱贊紙張“攬之則舒，舍之則卷。可屈可伸，能幽能顯。”證明當時的書籍是成卷的。唐代《續高僧傳》中多次提到隋唐時期的佛經采用卷軸的樣式裝幀，如唐玄奘上書皇帝，請求其對翻譯好的佛經評價時說“所獲經論奉敕翻譯，見成卷軸，未有銓序，伏惟陛下睿思。”敦煌莫高窟藏經洞中曾發現大量的寫經，也大多為卷軸裝。

卷軸裝的方法是將寫好文字的紙張按順序粘接成一幅長條，在長條的末尾粘裹一根圓木棒，即“軸”。長卷的卷首粘貼一張質地較為堅韌的紙張或絲織品，稱為“褾”（biǎo），也叫“包首”或“玉池”，上面接有帶子。卷的時候用軸從左向右將紙張卷起，卷好后用褾包在最外層起到保護作用，最后用帶子捆扎好即可。當然，古人的卷軸書籍也有豪華精裝版，如《隋書》記載，隋煬帝時期，秘書閣藏書“上品紅琉璃軸，中品紺琉璃軸，下品漆軸。”可謂是華麗至極了。

唐代龍鱗裝《刊謬補缺切韻》，現藏于故宮博物院

線裝書的前世今生“龍鱗裝”誕生與唐詩有關 宋代出現“蝴蝶裝”

卷軸裝的長卷紙書閱讀翻看起來不太方便，因而后來又發展出冊頁形式的裝幀方法，從經折裝、旋風裝、蝴蝶裝、包背裝，一直到線裝。

較早出現的“經折裝”，是簡單地將長卷從頭至尾按照一定寬度連續左右折疊，使之成為長方形的一疊，再在前后用厚紙粘接上封皮，從外形上看已經有些類似于現在的書本了。元代吾衍《閑居錄》中說：“古書皆卷軸，以卷舒之難，因而為折。”如今在影視劇、文化衍生品中常見的奏折，就是經折裝的典例。

唐代是詩歌發展的鼎盛時期，詩歌創作往往有嚴格的韻律要求，進而催生了韻書的發展。韻書類似于現在的字典，需要便于翻閱查找，因此出現了介于卷軸和冊頁之間的“旋風裝”，也就是“龍鱗裝”。歐陽修《歸田錄》中提道：“唐人藏書，皆作卷軸，其后有葉子，其制似今策子。凡文字有備檢用者，卷軸難數卷舒，故以葉子寫之。”這里說的“葉子”即為旋風裝。旋風裝較為復雜，要先將書卷按照經折裝的方式折好，再取一張比書葉略寬的長條厚紙做底，將折好的第一頁全部裱粘在底紙的右端，然后將其余冊頁的右端依次粘在底紙上。旋風裝書籍收藏時將底紙卷起，外表就是卷軸的樣子，打開時則每頁都能隨意翻看。又因冊頁鱗次相錯粘貼，打開時形似龍鱗，故也稱“龍鱗裝”。

宋代雕版印刷技術的空前發展引發了書籍裝幀技術的進一步變革，于是“蝴蝶裝”應運而生。《疑耀·古裝書法》中記載：“今秘閣中所藏宋板諸書，皆如今制鄉會進呈試錄，謂之蝴蝶裝，其糊經數百年不脫落。”“蝴蝶裝”需將書頁沿中縫線把有字的一面向內對折，再把每頁的折邊部位按順序用漿糊全部粘連起來作為書脊，最后取一張較硬的紙張粘在書脊上作為封面和封底。書籍打開后，書頁向兩側展開，恰似展翅的蝴蝶，因而稱為“蝴蝶裝”。蝴蝶裝也是有缺點的，一是因為書頁是有字一面對折，讀完對折的兩面翻過來，便是兩面空白，還要再翻一次才能繼續讀下去，給閱讀帶來了一些不便；二是粘貼書背的膠，時間一久難免脫落，此時書頁散開，也給使用帶來不便。

蝴蝶裝

到了元代，人們將這種裝幀方式進行改進，變成“包背裝”，與“蝴蝶裝”類似。“包背裝”與“蝴蝶裝”最大的不同在于將有字的書頁折在外面，裝訂時折痕朝外，為了牢固，還會在書脊處打孔穿上紙捻。并將“蝴蝶裝”的書口作為書背，折縫作為書口，然后用一整張紙繞書背粘住，作為封面和封底。這種裝幀形式克服了“蝴蝶裝”的缺陷，一直沿用到明代，如著名的《永樂大典》《四庫全書》都采用了“包背裝”。

現在我們常見的線裝書究竟起源于何時，還沒有定論，至少在唐代的敦煌文書中已出現了用線繩穿釘的書籍，這種稱為“縫繢裝”的書籍可以看作是線裝書的前身。線裝書的普及是在明代中葉，其裝幀方式類似于“包背裝”，只是裝訂時不需紙捻固定，是把封面裁成與書頁大小一致的兩張厚紙，前后各一張，與書頁同時戳齊，并合在一起固定齊整，然后打眼用線裝訂，最后裁齊書頁即可。線裝書裝訂牢固不易散落、便于讀者翻閱，不僅外形美觀，又經濟實用，是中國古代書籍裝幀技術發展成熟的標志。即使是現今的影印古籍，也常用這種裝幀方法。